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CARTEA GROTESCULUI'

Scnrrronw, uN nirnAN cu MUSTATA cfnuNri., se urca in pat

cu oarecare dificultate. Ferestrele casei in care ttdia erau inalte,

iar el voia ca dimineafa, cdnd se trezea, si poati admira copacii

de afar6. Din acest motiv a chemat un t6mplar care s[ modifice

patul in aqa fel, incdt si fie la acelaqi nivel cu fereastra.

S-a fbcut mllt caz de trebuqoara asta. Tdmplarul, care fusese

soldat in Rlzboiul Civil, a venit in camera scriitorului qi s-a aqe-

zat pentru a discuta despre meqterirea unei platforme care si
inal{e patul. Scriitorul avea ligilri imprigtiate peste tot, aga ci
tAmplarul incepu sd fumeze.

Pentru o vreme, cei doi au vorbit despre cum avea s[ fie inillat
patul, apoi au inceput sd sporovdiascl despre alte lucruri. Soldatul

a inceput cu r[zboiul. De fapt, scriitorul a fost acela care l-a con-

dus spre acest subiect. T6mplarul clzuse odati prizonier qi fusese

inchis in inchisoarea Andersonville unde iqi pierduse qi un frate.

Acesta murise de foame qi, de fiecare dat[ cdnd vorbea despre

asta, t6mplarul se punea pe plAns. Avea qi el, la fel ca scriitorul, o

I The Book of the Grotesque afost numele pe care SherwoodAnderson
l-a ales pentru acest ciclu de povestiri, darpe care a trebuit sd-l schimbe la

cererea editorului s6u, B.W. Huebusch (1876-1964). Acesta a fost unul

dintre cei mai respectafi editori new-yorkezi de la tnceputul secolului al

)O(-lea, fiind primul care a publicat in Statele Unite scrierie lui James

Joyce, D.H. Lawtence, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel gi Georges

Sorel. Din cauza unei erori de redactare, acest titlu a continuat sI fie
folosit ca fitlu pentru intoducerea carlii (n. red.).
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mustal5 c[runte qi, cdnd pl6ngea, iqi fuguia buzele 9i mustala ii
tremura. tsItrdnul care pldngea cu {igara in gur[ era grotesc. Pla-

nul scriitorului despre cum si fie inilfat patul a fost repede dat

uit[rii, qi tdmplarul a ajuns s[ rezolve problema cum a qtiut el mai

bine. Aqa cI scriitorul, care era trecut de qaizeci de ani, a fost

nevoit s[ se ajute de un scaun pentru a se putea urca seara ?n pat.

Odati ajuns in pat, scriitorul se risuci de pe o parte pe alta, apoi

r[mase nemiqcat. Ani qi ani de zile fusese asaltat de grijile cu pri-

vire la sinltatea inimii sale. Era un fumdtor inr[it qi inima ii bdtea

neregulat. li intrase in cap ideea c[, intr-o bun6 zi, avea si moarl

pe neaqteptate aqa c[, de fiecare dati c6nd se suia in pat, se g6ndea

numai gi numai la asta. ins[ nu se tulbura peste mdsur6. De fapt,

efectul pe care aceste gdnduri il aveau asupra lui era unul cu totul

special qi nu putea fi explicat cu uqurinli. Acolo, in pat se simfea

mai viu decdt oriunde altundeva. Stitea complet nemiEcat, cu tru-

pul lui imbitr6nit qi care nu ii mai era de prea mult ajutor, ins[ ceva

in el era cu totul Ei cu totul tdnlr. Era ca o femeie insdrcinat[, at6ta

doar c[ nu purta inluntrul slu un bebeluE, ci un t6ndr. Nu, nu era

un t6n[r, ci o femeie, o tdndri imbrlcati in zale, ca un cavaler.

Dupd cum vede,ti, e de-a dreptul ridicol sI incerci s[ descrii ce

anume se afla in6untrul bdtrAnului scriitor in timp ce stitea intins

in patul lui inalt qi iqi ascultabitiile neregulate ale inimii. Mai bine

s[ desc6lcirn gdndurile scriitorul, sau ale tinerei dinduntrul sdu.

B5tr6nul scriitor, ca oricare alt om din lumea asta, avusese, in
decursul lungii sale vie{i, o mullime de p[reri. Cdndva fusese

foarte atrdgiltor qi multe femei se indrlgostiserl de el. Apoi, fi-
re;te, intdlnise mul,ti oameni, pe care ii cunoscuse intr-un mod

profund, mai intim, dec6t o fac de obicei oamenii. Cel pulin aqa

credea scriitorul, iar gdndul acesta ii fbcea pl[cere. Ce rost are s[
te cerli cu un b[tr6n cdnd vine vorba de gdndurile sale?

in pat, scriitorul incepu s[ viseze, ins[ nu era tocmai un vis.

C6nd somnul ii dldea tdrcoale, iar el era incd" ffeaz, prin fafa
^-ochilor incepurd sd-i treacS o sumedenie de chipuri. Iqi imagini
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cI tendra fiin!5 indescriptibil5 dinluntrul siu conducea o lungi
procesiune de chipuri.

Vedeli bine ci pe noi ne intereseazb aceste chipuri care se

pcrindau prin fala ochilor scriitorului. Toate erau grotegti. To[i
hrirbalii qi toate femeile pe care le cunoscuse vreodatd scriitorul
tlcveniser[ groteqti.

Figurile groteqti nu erau toate infiordtoare. Unele erau amu-

zante, altele aproape atr6gitoare, iar una dintre ele, o femeie di-
lirrm6, era de un grotesc care ii frcea r5u bdtrdnului. C6nd ea

trocu prin fafa lui, acesta scoase un sunet asem6ndtor scheunatu-

Itri unui cdfelug. Dac[ a]i fi intrat atunci in odaie, ali fr crentt cd

hiltrAnul are co$mafl.ri sau, poate, vreo indigestie.

Procesiunea de fantasme grote$ti s-a perindat prin fata bltr6nu-
Iui timp de o o16, qi dup[ aceea, deEi era un lucru dureros, acesta se

tlidu jos din pat qi incepu s[ scrie. Una dintre figurile groteqti ii l[-
sase o impresie at6t de puternicl, incdt voia negregit sI o descrie.

Scriitorul lucrl vreme de o or[ la biroul s[u. in cele din urm6,

scrise o carte numit6 Cartea grotescului. Nu a fost niciodat[ pu-

hlicat6, ins[ eu amvLzut-o odati qi mi-a l6sat o impresie de neq-

tcrs. Cartea avea o idee centrali foarte ciudat6, care mi s-a

intiplrit in minte. Amintindu-mi de ea, am fost in stare s[ infeleg
rnul,ti oameni qi multe lucruri pe care inainte nu le puteam in{e-

lcge. Ideea era destul de complex[, dar ar putea fi formulatS, mai
pc scurt, astfel:

La inceput, pe cdnd lumea era inc6 tinir[, existau o mullime de

gAnduri, insl niciun adevlr. Omul a fost cel care a creat adevlrurile

;i fiecare adevdr era compus din mai multe g6nduri neclare. Pe tot
cuprinsul lumii se giseau adevlrurile qi erau frumoase toate.

B[trdnul a notat sute de adev[ruri in cartea lui. Nu voi incerca

sf, vi le spun pe toate. Se aflau acolo adevirul fecioriei qi adev[-
rul pasiunii, adevdrul bog[fiei gi al s[riciei, al cumpitlrii qi al
destrIbll[rii, al nep6s[rii qi al abandontuii. Mii gi mii erau la numlr
adevirurile qi erau frumoase toate.
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Apoi au apIrut oamenii. Cum ap[rea unul, cum inqftca un"
adevir, iar cei mai puternici inqfEcau chiar qi o duzin[.

Adev[rurile i-au fbcut pe oameni groteqti. Bitr0nul avea o te-

orie destul de complexi in legltur[ cu acest subiect. Ideea lui era

c[, in clipa in care un om punea st[p6nire pe un adevlr, spunea c[
e adevirul lui gi incerca s[-qi trdiascd viafa conform acelui ade-

v5r, devenind o fiinli grotesci, iar adevdrul pe caxe il imbrfl]iqa se

transforua intr-o minciun[.
Vedefi bine cI b[trflnul, care iqi pehecuse intreaga viap scri-

ind qi era doldora de cuvinte, putea s[ scrie sute de pa$ini pe

aceast[ temi. Subiectul c6p[tase proporfii atdt de mari in mintea

lui, inc6t el insuqi era in pericol s[ devinl o creaturi grotescI.

Presupun c[ acest lucru nu i s-a intdmplat din acelaqi motiv dato-

rit[ c[ruia nu qi-a publicat niciodati cartea. Fiinla cea t6n[r[ di-
nluntrul s5u l-a salvat.

tn ceea ce il priveqte pe bdtrAnul tdmplar care i-a meqterit patul

scriitorului trebuie spus c[ l-am amintit pentru c[ - la fel ca mu[i
dintre aceia pe care ii numim oameni dinfre cei mai obiqnuili - a

devenit cea mai apropiatE fiinfa de una care s[ poati fi infeleasl gi

iubiti, dintre toate personajele groteqti din cartea scriitorului.


