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CARTEA GROTESCULUI'

SCRIITORUL, UN BATRAN CU MUSTATA CARUNTA, se urca in pat
cu oarecare dificultate. Ferestrele casei in care triia erau inalte,
iar el voia ca dimineata, cind se trezea, si poatd admira copacii
de afard. Din acest motiv a chemat un timplar care sd modifice
patul in asa fel, incat si fie la acelasi nivel cu fereastra.

S-a facut mult caz de trebusoara asta. Tamplarul, care fusese
soldat in Rizboiul Civil, a venit in camera scriitorului si s-a ase-
zat pentru a discuta despre mesterirea unei platforme care sa
inalte patul. Scriitorul avea tigiri impragtiate peste tot, asa cd
tamplarul incepu sa fumeze.

Pentru o vreme, cei doi au vorbit despre cum avea si fie indltat
patul, apoi au inceput si sporoviiasci despre alte lucruri. Soldatul
a inceput cu razboiul. De fapt, scriitorul a fost acela care l-a con-
dus spre acest subiect. Tamplarul cazuse odatd prizonier si fusese
inchis in inchisoarea Andersonville unde isi pierduse si un frate.
Acesta murise de foame si, de fiecare datd cand vorbea despre
asta, timplarul se punea pe plans. Avea si el, la fel ca scriitorul, o

! The Book of the Grotesque a fost numele pe care Sherwood Anderson
I-a ales pentru acest ciclu de povestiri, dar pe care a trebuit si-1 schimbe la
cererea editorului sau, B.W. Huebusch (1876—-1964). Acesta a fost unul
dintre cei mai respectati editori new-yorkezi de la inceputul secolului al
XX-lea, fiind primul care a publicat in Statele Unite scrierie lui James
Joyce, D.H. Lawrence, Lion Feuchtwanger, Franz Werfel si Georges
Sorel. Din cauza unei erori de redactare, acest titlu a continuat sa fie
folosit ca titlu pentru introducerea cértii (n. red.).
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mustati ciruntd si, cind plangea, isi tuguia buzele si mustata i
tremura. Batranul care plangea cu tigara in guri era grotesc. Pla-
nul scriitorului despre cum s fie inaltat patul a fost repede dat
uitdrii, si timplarul a ajuns si rezolve problema cum a stiut el mai
bine. Asa ci scriitorul, care era trecut de saizeci de ani, a fost
nevoit si se ajute de un scaun pentru a se putea urca seara in pat.

Odati ajuns in pat, scriitorul se rasuci de pe o parte pe alta, apoi
rimase nemiscat. Ani si ani de zile fusese asaltat de grijile cu pri-
vire la sinitatea inimii sale. Era un fumator inrdit si inima ii bitea
neregulat. {i intrase in cap ideea ca, intr-o bund zi, avea sd moara
pe neasteptate asa ca, de fiecare data cand se suia in pat, se gindea
numai si numai la asta. insd nu se tulbura peste misurd. De fapt,
efectul pe care aceste ganduri il aveau asupra lui era unul cu totul
special si nu putea fi explicat cu usurintd. Acolo, in pat, se simtea
mai viu decat oriunde altundeva. Stitea complet nemiscat, cu tru-
pul lui imbatranit si care nu ii mai era de prea mult ajutor, insd ceva
in el era cu totul si cu totul tAndr. Era ca o femeie insércinata, atata
doar cd nu purta induntrul sdu un bebelus, ci un tnar. Nu, nu era
un tanir, ci o femeie, o tAndrd imbricata in zale, ca un cavaler.
Dupi cum vedeti, e de-a dreptul ridicol sd incerci s descrii ce
anume se afla induntrul batranului scriitor in timp ce stitea intins
in patul lui inalt si isi asculta batiile neregulate ale inimii. Mai bine
si descalcim gandurile scriitorul, sau ale tinerei dinduntrul sau.

Bitranul scriitor, ca oricare alt om din lumea asta, avusese, in
decursul lungii sale vieti, o multime de pareri. Candva fusese
foarte atragitor si multe femei se indragostiserd de el. Apoi, fi-
reste, intAlnise multi oameni, pe care ii cunoscuse intr-un mod
profund, mai intim, decét o fac de obicei oamenii. Cel putin asa
credea scriitorul, iar gandul acesta i ficea placere. Ce rost are sa
te certi cu un batran cind vine vorba de gandurile sale?

in pat, scriitorul incepu si viseze, insd nu era tocmai un vis.
Cand somnul i dadea tircoale, iar el era incd treaz, prin fata
ochilor incepuré sd-i treacd o sumedenie de chipuri. Isi imagina
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cé tandra fiintd indescriptibila dinduntrul sdu conducea o lunga
procesiune de chipuri.

Vedeti bine cd pe noi ne intereseaza aceste chipuri care se
perindau prin fata ochilor scriitorului. Toate erau grotesti. Toti
birbatii si toate femeile pe care le cunoscuse vreodata scriitorul
deveniserd grotesti.

Figurile grotesti nu erau toate infiordtoare. Unele erau amu-
zante, altele aproape atrigatoare, iar una dintre ele, o femeie di-
formd, era de un grotesc care ii facea rau batranului. Cand ea
(recu prin fata lui, acesta scoase un sunet asemanator scheunatu-
lui unui catelus. Dacd ati fi intrat atunci in odaie, ati fi crezut ca
bitranul are cosmaruri sau, poate, vreo indigestie.

Procesiunea de fantasme grotesti s-a perindat prin fata batranu-
lui timp de o ord, si dupa aceea, desi era un lucru dureros, acesta se
dadu jos din pat si Incepu sd scrie. Una dintre figurile grotesti i 1a-
sase o impresie att de puternica, incat voia negresit sd o descrie.

Scriitorul lucra vreme de o ora la biroul sdu. in cele din urma,
scrise o carte numitd Cartea grotescului. Nu a fost niciodatd pu-
blicatd, insd eu am vézut-o odata si mi-a lasat o impresie de nes-
ters. Cartea avea o idee centrala foarte ciudati, care mi s-a
intiparit in minte. Amintindu-mi de ea, am fost in stare sa inteleg
multi oameni $i multe lucruri pe care inainte nu le puteam inte-
lege. Ideea era destul de complexa, dar ar putea fi formulata, mai
pe scurt, astfel: '

La inceput, pe cand lumea era incé tandra, existau o multime de
ganduri, Insa niciun adevar. Omul a fost cel care a creat adevarurile
g1 fiecare adevér era compus din mai multe ganduri neclare. Pe tot
cuprinsul lumii se géseau adevirurile si erau frumoase toate.

Batranul a notat sute de adevéruri in cartea lui. Nu voi incerca
sd vi le spun pe toate. Se aflau acolo adevarul fecioriei si adeva-
rul pasiunii, adevarul bogdtiei si al saraciei, al cumpatarii si al
destrabaldrii, al nepdsarii si al abandonarii. Mii si mii erau la numér
adevarurile si erau frumoase toate.
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Apoi au apidrut oamenii. Cum apirea unul, cum ingfaca un -
adevdr, iar cei mai puternici insfacau chiar si o duzina.

Adevirurile i-au ficut pe oameni grotesti. Batranul avea o te-
orie destul de complexa in legatura cu acest subiect. Ideea lui era
cd, in clipa in care un om punea stipanire pe un adevar, spunea ca
e adevarul lui si incerca si-gi traiasca viata conform acelui ade-
vir, devenind o fiinti grotescd, iar adevirul pe care il imbratisa se
transforma intr-o minciuna.

Vedeti bine ca batranul, care isi petrecuse intreaga viatd scri-
ind si era doldora de cuvinte, putea si scrie sute de pagini pe
aceastd temd. Subiectul capatase proportii atdt de mari in mintea
lui, incét el insusi era in pericol sd devind o creaturd grotesca.
Presupun ci acest lucru nu i s-a intdmplat din acelasi motiv dato-
ritd cdruia nu si-a publicat niciodata cartea. Fiinta cea tinara di-
nauntrul sdu l-a salvat.

in ceea ce il priveste pe batranul timplar care i-a mesterit patul
scriitorului trebuie spus ca l-am amintit pentru ¢ — la fel ca multi
dintre aceia pe care ii numim oameni dintre cei mai obisnuiti — a
devenit cea mai apropiati fiintd de una care sd poata fi inteleasd si
iubitd, dintre toate personajele grotesti din cartea scriitorului.




